Dankjewel ENT, het is een eer om tijdens dit congres enkele gedachten te mogen delen. Jullie vroegen me om, ‘als oude rot in het theater’, iets mee te geven aan de nieuwe theatersector over de verantwoordelijkheid die de kunstenaar nu heeft binnen de maatschappelijke problematiek. 

Ik ben niet van plan om te mansplainen ‘hoe het zit’. Eerlijk gezegd is dit veel meer mijn plek om te luisteren. Zeker naar studenten en net-afgestudeerden. Als ik denk aan het doorzettingsvermogen waarmee studenten een halt roepen tegen de oorlog in Gaza en Israël en tegen alle systemische vervlechting daarmee hier in Nederland, als ik denk aan de hoge woningnood en de extreme kamerhuurprijzen, als ik denk aan de coalitieplannen over langstudeerboetes, als ik denk aan hoe mensen steeds verder van elkaar afgesloten raken, hoe ze steeds wantrouwiger tegenover elkaar lijken te staan en er uiteindelijk alleen maar over elkaar heen buitelende meningen overblijven, als ik denk aan de wereld waar jullie nu de erfgenamen en straks de hoeders van zijn, aan een samenleving die defect en een planeet die uitgeput lijkt, als ik denk aan het gevoel van uitzichtloosheid dat ons dan bekruipt, en aan jullie stemmen die zich juist daarom verheffen, dan denk ik dat het veel meer mijn plek is om te luisteren.

Iedereen die denkt: ‘er zijn geen verhalen meer die richting geven aan een betere toekomst’: luister gewoon beter. 

Maar goed, ik ga iets zeggen. In elk geval niet ‘hoe het zit’. Wat ik wel zou kunnen delen, is wat mij persoonlijk drijft en hoe alles daaruit voortvloeit voor mij. Vandaag werk ik 20 jaar in het theater, precies 20 jaar na mijn afstuderen aan de UvA. En, verder terug, op de kop af 33 jaar lang al absoluut verslingerd aan het theater, vanaf het moment dat ik er op mijn tiende mee in aanraking kwam en mijn leven sindsdien compleet veranderde. Waarom hou ik zoveel van haar, van het theater? Waarom speelt zij zo’n belangrijke rol in mijn leven en waarom voel ik aan mijn water dat zij de komende jaren een nog veel belangrijkere rol zal gaan spelen? En – denkend aan het thema van dit congres – “Wat Nu?!” – wat zie ik als mijn hoogste doel? Wat is mijn grondhouding, wat is voor mij in de kern het allerbelangrijkst?

Twee dingen, in elk geval. Ze komen dadelijk allebei voorbij. Trouwens, ik denk dat dit een heel persoonlijk verhaal wordt. Voor mezelf om te voelen waar ’t hem nou echt in zit, om na te gaan of ik zelf wel trouw genoeg blijf aan die drijfveer. Maar ook een poging, hoe krakkemikkig ook, om iets van een common ground af te tasten, namelijk de liefde voor haar, het theater, die we hier sowieso allemaal delen. 

**

Ik was dus tien, toen ik voor het eerst – en voor altijd – verknocht raakte aan haar. Ik ben opgegroeid in een gehucht vlakbij het drielandenpunt, op de meest zuidelijkste plek van het land. Steden als Arnhem, Amsterdam of Rotterdam voelden letterlijk en figuurlijk heel ver weg. Ik ben pas op mijn vierde Nederlands gaan praten. Tot die tijd sprak ik een overgangsdialect tussen het Ripuarisch en het Zuid-Oost-Nederfrankisch:

“Jef jaas, isj bi va Vols, ver junt t maache, jif misj ‘n tuut da ken der laache.”

Een stukje Nederland dat er niet echt bij hoorde. Met een eigen taal, eigen gebruiken en een gekwetste geschiedenis. Ook nog eens, zeker in de jaren ’80, vrij zwaar katholiek. Een gemarginaliseerde standenmaatschappij zonder veel sociale mobiliteit waar mensen geacht werden zich te conformeren aan een vooraf bepaald narratief. Draai mee met de mores van de gemeenschap en doe vooral niet raar.

Ik denk dat ik te raar was. Ik paste niet goed in dat plaatje, ik wist er ook niet goed raad mee. Dus, even uitzoomend: ik hoorde niet goed thuis bij een gemeenschap die zelf ook al het gevoel had niet mee te tellen in de wereld. En in de wetmatigheid van die pikorde belandde ik als kind al snel helemaal onderaan. Ik vertel dit voor het eerst aan mensen die ik niet ken, en nog steeds met heel veel schaamte: tussen mijn achtste en mijn zestiende werd ik zwaar gepest. In een kinderleven is dat een eeuwigheid. Door oudere kinderen. Door volwassenen. Door leeftijdsgenoten. En – echt pijnlijk op die leeftijd - ook door kinderen jonger dan ik. 

Het gevoel dat je geen bestaansrecht hebt. 
Een uitzichtloze situatie, met weinig hoop op verbetering.
En gaandeweg ook nog eens het idee dat je dat alleen maar aan jezelf te danken hebt.

In al die turbulentie kwam het theater – bam! – op mijn pad. Mijn vader vertelde over audities voor een jeugdmuziektheatervoorstelling. Ik kreeg de rol en mocht mee op tournee, twee seizoenen door het hele land. Ik weet nog dat er een foto van mij in de krant stond, die door andere kinderen ritueel verbrand werd op het schoolplein. Toch rolde het balletje verder. Al gauw ging ik elke zaterdag naar een jeugdtheaterschool – eerst een half uur de heuvel aflopen naar de dichtstbijzijnde bushalte die me drie kwartier later in de grote stad Maastricht afzette. Mijn eerste wereldreizen. Mijn eerste reizen naar een andere wereld. Daar op die jeugdtheaterschool ging het niet om het vooraf bepaalde narratief, maar om een ongekende veelheid van andere verbeeldingen. Daar kon ik vechten zonder dat er echte klappen vielen. Daar kon ik duizend fictieve doden sterven en bij het applaus gelouterd weer tot leven komen. Of ik zat te kijken, in een zaal vol anderen, waar we collectief verdriet of blijdschap voelden dat niet het onze was – en toch ook weer wel. Daar ging het niet om wie je was, maar om wie je kón zijn. Daar sloot de wereld zich niet af, maar sprong ze open. 

Het theater werd voor mij een transformatiemachine, waar iets ontstond dat eerder nog geen bestaansrecht had. Ik denk dat dat voor mij het eerste allerbelangrijkste ding is aan het theater. Ze is een transformatiemachine.

De Rotterdamse socioloog Willem Schinkel vertelde mij ooit dat hij het theater ziet als een ‘heterotopie’. Geen utopie – een onbestaande en onmogelijke werkelijkheid – maar een heterotopie: een daadwerkelijk bestaande, fysieke plek in de samenleving die er tegelijkertijd ook buiten staat. De heterotopie laat datgene toe waarvoor geen plaats is binnen het geldende maatschappelijke systeem. Het theater als heterotopie is een tussenruimte - het onderbreekt de continuïteit van alledag - en tegelijkertijd is het een bemiddelingsruimte: het weerspiegelt, vergroot uit, bekritiseert, parafraseert, parodieert, en draait de bestaande wereld binnenstebuiten. 

Datgene toelaten waar nog geen plek voor is in het maatschappelijke systeem: wat mij betreft is dat wat het theater altijd doet. Of het nou gaat om een brede publieksvoorstelling die erop gericht is om te vermaken of een abstract werk voor ingewijden; same difference. 

Iemand vertelde me laatst: kunst is de oefenruimte van de democratie. Een plek waar belangen en wereldbeelden mogen botsen en schuren, waar je spiegelneuronen je doen verplaatsen in andermans worstelingen. Waar je mag oefenen in het grote krachtenveld van mensen en dingen, voordat het zaallicht weer aangaat en je terug de wereld instapt. Waar het, in dat donker van de theaterzaal, ook geoorloofd is om het niet te weten, om niet je antwoord pasklaar hoeft te hebben. 

Ik denk dat theater niet zozeer gaat over de vrijheid van meningsuiting, maar meer over de vrijheid van meningsvorming. Vraag na afloop van de voorstelling dan ook niet: wat vond jij ervan? Maar vraag gewoon: wat heb jij gezien?

Eén antwoord op de vraag ‘Wat nu, wat is de verantwoordelijkheid is van de kunstenaar, de theatermaker en de theaterwerker binnen de huidige maatschappelijke problematiek?’ is voor mij dan ook heel simpel: blijf theater maken.

De vervolgvraag die dan komt is: ‘kun je nog wel theater blijven maken in een kunstvijandiger klimaat, waarin theaterwerkers het de komende jaren nog heel moeilijk gaan krijgen?’ Het eerlijke antwoord is: misschien niet op de manier zoals we het nu doen. Maar het andere eerlijke antwoord daarbij is ook: hoe smaller het denkraam van het huidige systeem, hoe belangrijker een plek als het theater wordt en hoe meer mensen nood gaan krijgen aan die tussenruimte, aan die bemiddelingsruimte, aan die transformatiemachine.

In de jaren dat ik theatergeschiedenisles mocht geven aan de opleiding Theaterdocent in Amsterdam, was het elk jaar opnieuw supertof om samen met de studenten te kijken naar de vroege middeleeuwen. Het Romeinse rijk was uit elkaar gevallen en de nieuwe christelijke macht verbood het theater ten strengste. Een paar honderd jaar leek er gewoonweg geen theater te bestaan in Europa. Maar als we dan dieper onder het oppervlak keken, zagen we hoe mensen gaandeweg, generatie op generatie, het strikte rituele kerkelijke systeem ombogen naar nieuwe vormen van muziektheater. Het verbod had een wedergeboorte tot gevolg. Het theater keerde als een boemerang terug in het hart van de samenleving.

Een soortgelijk verhaal kun je vertellen over de Ta’zieh-traditie in Iran. Volgens conservatief-islamitische opvattingen zijn theater en dans taboe en zondig, maar nota bene in Iran overleefde tot op de dag van vandaag een vorm van muziektheater en community art die een loophole vormt binnen het regime. Sterker nog: waar ter wereld je ook komt, in welke cultuur je je ook begeeft: er is altijd theater. En zij staat vaak in tradities die veel ouder zijn dan de politiek-maatschappelijke systemen zelf.

**

Er is nog een tweede ding dat ik het allerbelangrijkst vind aan het theater. Nog even terug naar mijn jeugd in Limburg. Lange tijd heb ik gedacht dat ik, net als Baron von Münchhausen, mezelf aan mijn eigen haren uit het moeras getrokken had, via het theater. Ik was ook boos op de wereld dus dat idee – ik heb mezelf gered – gaf me een gevoel van herwonnen eigenwaarde. Pas later ben ik me gaan realiseren dat dat helemaal niet klopte. 

Er werkten namelijk mensen in die theaters. Mensen die een deur voor me openhielden. Mensen die me verwelkomd hebben. Die me aangemoedigd hebben. Die me gezien hebben. Die misschien heel anders waren dan ik, maar die wilden samenwerken. Mensen op wiens schouders ik mocht staan. Die trouwens op hun beurt ook weer op andermans schouders stonden. En als je er even bij stilstaat, kun je zo generaties en generaties teruggaan. 

Het theater bleek, naast een transformatiemachine, ook een doorgeefluik. Ik durf te wedden dat dat voor iedereen in deze ruimte geldt: ooit heeft iemand voor jou die deur opengedaan. En ik denk de mooiste blijk van dankbaarheid die je dan kunt geven, is die deur ook weer voor iemand anders openhouden.

Ook weer zo’n mooi ding aan het theater is: het maakt niet uit waar je vandaan komt, wie je ouders zijn, wat je opvoeding was, op welke school je zat, of je überhaupt wel de zogenaamd juiste opleiding doorlopen hebt, of je een professional bent of niet: goede kunst kan zomaar overal ontstaan. Goed theater kan overal vandaan komen. Daar kan je gewoonweg niet omheen. Het zijn eerder de systemische barrières die ervoor zorgen dat sommige mensen wél en andere mensen níet op het podium staan.

Als het theater een doorgeefluik is, en het onze morele plicht is om dat doorgeefluik vorm te blijven geven voor anderen, waarom zijn er in onze sector dan zoveel uitsluitingsmechanismen? 

Een open deur: het kan niet zo zijn dat we voor de bühne, richting de samenleving, een oefenruimte voor de democratie zijn, maar achter de schermen met allerlei barrières te maken hebben en daar verder geen vragen bij stellen. Zeker, er is altijd te weinig geld en daarom is ons cultuurstelsel altijd een verdeling van schaarste. Maar hoe maken we die verdeling dan? 

Voor mijzelf begint het altijd met kijken naar de impliciete en expliciete statusverschillen die we in onze sector hanteren. Waarom zijn bepaalde instellingen zogenaamd hoger in aanzien dan andere? Waarom zijn bepaalde opleidingen zogenaamd beter dan andere? Waarom zijn bepaalde regio’s zogenaamd beter dan andere? Waarom zijn bepaalde subsidiestromen zogenaamd beter dan andere? Waarom is de taal van de kunstenaar zogenaamd beter dan de taal van de toeschouwer? Waarom mag de maker wekenlang repeteren om die taal te vinden en moet de toeschouwer het doen met hoogstens een korte enquête? Waarom is bepaalde kunst zogenaamd beter dan andere? Welke aannames schuilen daarachter? Ze kloppen vaak van geen kanten; we hanteren ze denk ik omdat we bang zijn om onze status en machtspositie in deze te kleine vijver te verliezen. 

Ik denk dat we meer mogen vertrouwen op onze kracht en gedrevenheid, los van al die statusdingen. Status vertroebelt. Macht krijgen is macht doorgeven. Je plek in dit systeem is sowieso tijdelijk, en nooit for ever. Kunst maken doe je niet alleen voor jezelf, maar voor al die mensen die later weer op jouw schouders mogen staan.

Theater als transformatiemachine, theater als doorgeefluik. Ik hou van haar.

(Tobias Kokkelmans, 26 mei 2024)
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